过海记——海口火车站的距离

文字：邹波

海口火车站比海口机场更远，可能是世界上离城市最远的火车站，在更深远的郊区，但一直沿着海岸线，火车站就是一个荒凉的海港，在它与城市之间，有一段良莠不齐的海滩，其中只有一小段开辟为旅游度假区，更像避难所，如果你谈恋爱的时候，跨出这个区域，就会有椰林中的“兽人”出现。我才醒悟，朋友提醒过的那段危险的海岸，是在城市与火车站之间，不是在万绿园文明的海岸。火车站与城市之间据说有一个长流镇，吸毒者来打劫的多，深夜有怪诞的歌声，在椰子林中。半吊子黎话。

在空空的候车室，警察查所有人的身份证，因沿海跋涉来这荒地的坏蛋，必于所有人之中抢劫所有人，厕所却是个大漏洞，小蛮仔长得跟赵传一样，有一个高大的新疆人走来走去，其实他很容易被人记住，但被查了好几回，深夜的海风寒冷，人们拥做一团，对面的候车室更空旷，轮船比火车的汽笛更频繁，有9个业余选手在排练健美操，大腿粗壮的西北女子，是什么系统又在海岛搞活动，后来没了踪影，我又敲打了一下空旷的B候车室，没有回音，那趟去西北的车，已经先过海了。A大厅里有一个旅行团在玩杀人游戏，都是一些老年人，迟迟不能进入状态，像每次会议的开端，有人闭着眼睛当平民，却就那么睡着了，没有来得及睁开眼睛指证，导游小姐主持了几回，累了，老头们的劲头却又刚刚上来，她在一旁看手机，像有心事，却有一个老头提着裤子从厕所出来：“靓女，你起来呀，我们继续玩。”羊脂球。

看到列车过海的注意事项，停电，没有光，没有广播，没有空调，阅读灯这支蜡烛可以开到微光，不能下车，什么都不能做，这还真让人有点紧张。果然是这样，铁路在船的甲板上，来回进退了两次，第一次没有成功登船，又退回到海边的荒野里，直到另一列去上海的火车停在我们右舷，它的硬座车厢里，似乎有一个光着上身的小胖囡囡在过道里吹海螺。看不清，听不见。船上的铁轨要和中国的铁路线吻合，所以会有班次几列不同的火车并排过海，却不能使同一列火车折叠起来，排成三列纵队。木甲板同岛屿隆隆地撕裂开。

看不见大海，舷窗遥远而黑暗，但看见车外水手和船舱的内部。没有颠簸，今夜连海床也非常稳定，列车员下车，点烟，和水手交谈，自己也变成了水手的姿势，叉着腰，卷着裤腿，潮湿的裤腿，我记得上火车的时候，车票在车外就提前换成了小牌牌，列车员说：“要过海了，要过海了，我还有很多事要忙。”但现在他悠闲得像个捕鲸者。大海的标志——一只小玛瑙一样的海苍蝇，飞进车厢。通体晶莹。

船上，火车的上铺，最闷热的窒息时刻开始了，我开始在想，我上一次这样窒息是什么时候，什么样子，更无形的上一次，象征的心情，多少年前，失恋、前途暗淡还是思维阻塞……这次是实在地发生了。猪笼。杀人游戏竟然又开始了，老人们却更加兴奋了，杀这个，杀那个，把铺位敲得咚咚响，磕瓜子，这个旅行团的铺位包围了我们，而那个女子就在我的下铺，疲倦的女导游更疲倦了，手机映出蓝色面孔，趁着老人们更加忘乎所以地玩耍，在黑暗中，她独自睡去。半个小时以后，又有人开始喊：“靓女，靓女，起来，起来……”她已不省人事。

过海的过程据说只有一个小时，我的印象却是一直到我睡着，这闷热和窒息、老人的聒噪，嗑瓜子的声音就是那样渐渐消失的，第二天醒来已是肇庆，广东的青山和香火，村落老远就能看见旗帜一样的宗庙，鱼塘和水田，塘底的矿，有人从水中捞煤，沥青中的水鬼，生锈的楼房，农妇半人在田里，戴眼镜的黑皮妇人，背上孩子从稻田中露出一个脑袋，“中国最好的季节啊，南国也是秋天……”，窗外的货车车皮上用粉笔写着端庄的楷书：“剑外忽传收蓟北……”，标语：“不准在铁路上行走，卧轨，喧哗”——针对诗人；标语：“火从心头起，灾靠小心防”——心之火。车厢尽头有广东话在交谈，男人接着开始念一个广告：“修身，致美，求……真”（“真”的发音如“增”，很庄重，如“锃锃”的钟的余音），一个黑龙江采购员有着丰富的历史政治知识，谈到清朝末年满人效法英国的贵族制度，改造自己的纨绔子弟，还谈到民进党的乡土政策和他们真正的人数，是壮大还是在萎缩……列车始终有许多货郎来回穿梭，包括过海时黑暗闷热的几个小时，他们打着手电，卖越南三宝，穿着铁路制服，这趟漫长的南北列车，似乎被一个伪善的生意人完全接管了。我讨厌一个列车员对着一个婴儿兜售彩珠笔的场面，刺花了她的眼睛。由此我觉得车上将没有人主持正义。一个小说构思的缺口。在过道里充电，继续读着《克里希那穆提自传》，他一生无所事事，只想和人性的弱点交谈，但有一天面临森林中的老虎，他也很镇定。我想起西川写过：面对高原神圣的黑暗与寂寥，那少年“放开胆子但屏住呼吸”。

我的中铺是一个中年人，从床上下来，整个人好像都浮肿了，昨天我看他孤独一人，穿着知青的衬衣，皱纹，清瘦而有神采，背着迷彩的双肩包，穿过检票口，现在是一个臃肿的人，是什么使他一夜之间变老了，他起来的第一件事是买了一大包瓜子。

“买瓜子，你是想报复使你失眠的人？”我冒失又过敏地问。

“ 使不得，可不能这么说，小兄弟，阿弥陀佛。”一夜浮肿的中年人机警地双手合了一下什。窗外正经过了一条广东与湖南交界的绿色大河，松林边是芦苇，山有偶尔的丹霞地貌，云气低垂，也许是武水。韩愈流放时经过这里。我们开始大声地嗑起来。后来纵声大笑。他是个复员军人，现在却容易为脆弱的东西击倒，后来他重新是一个爽朗的中年人。大笑直到中午，中午的光阴是湖南的树影出现在那些老人的被子上，隐约的婴啼，是上午从肇庆上车的孩子，喂奶之后是静谧，每过一次隧道就更静谧。连续大量的隧道又形成了夜晚的常态。

嗑了一夜瓜子的老头老太们继续做着白日梦，鼾声穿过隧道的时候发出回声，有时他们的手自然地垂落在被子外，令你忍不住想去把一把脉，又是什么使他们昨夜如此亢奋，是过海这件事吗？年老而放肆的人，无论有什么罪错，为他们的生命力而高兴。导游小姐悠闲地在窗边看着《青年文摘》。Eco说：“人生充满了空闲。”到了晚上，他们的空闲——9点以后，过了汉口，在餐车里，吃了饭还不走的乘客被善意地劝走，本来一个人趴着喝酒的列车长也开始带着化装的货郎、警察、女招待、厨子，玩起了他们的杀人游戏，他年轻，肥胖，但是干部队伍中的精干者。我离开餐车时，突然觉得我也能驾御这国营的火车，穿过岛屿、海洋和陆地，可以轻易取代这醉酒的列车长，我什么身份也没有，我视我的国家为粗浅的宇宙。