本文选自《城市中国》第25期——“乌托邦”

 

文/曾翰+杨长虹(广州) 图/曾翰(广州)

 

拍摄这个系列,是从一些梦境出发的,那时我们在讨论的,是我们怎样通过摄影在一些源于历史的梦境中寻找自身的血脉根源。于是我们便找到了贵州的山庄里的地戏,我们希望通过用地戏这样一种被称为“中国戏剧活化石”的古老剧种,来重现不同朝代的古代战争场景,以及扮演者通过手中的面具与历史人物相通灵,让摄影成为一种时间机器,游弋于不同的历史节点。

 

但随着拍摄的深入,以及拍摄所得影像的慢慢浮现,我们的摄影已经不是某种简单的再现梦境或历史的时间机器,我们越来越发现摄影正像它刚被发明的时代,被当时的人们所认为的,是一种偷窃灵魂的行为,或者说是一种可以控制灵魂的装置。在地戏扮演者手持面具的肖像中,脱下戏服就是普通农民的扮演者,在手持他所扮演的历史人物的面具面对照相机镜头的那一刻,他的眼神和表情竟然与面具所刻绘的完全相同,也就是说通过摄影的几十分之一秒的行为,不仅时间交融了,那些远古的灵魂更是在此刻穿透各种界限,与真实的人一起停驻在照相胶片中;而在将不同戏队同置于一个真实的当下的自然环境中,演绎不同朝代的战争故事的大场景拍摄中,那些远古的魂灵更是前所未有地从不同时间的节点出发汇集到一起。

 

地戏组照拍摄完成后,我们这个系列的摄影走向一个更有趣更开阔的方向。通过摄影,对历史和未来进行时间向度上的探询,对社会、文化、环境、政治之于人的影响控制探讨作为实体的人与灵魂之间的互为关系。于是,我们继续用同样的方式拍摄了COSPLAY(动漫角色扮演)组照,这次我们将镜头对准一群中国当代都市中的十几岁的年轻人,拍摄背景选择了与这些年轻人一样年轻的城市深圳。这些大部分都是在校中学生的中国小孩,自己缝制或定造服饰,自己化妆,扮演成外国漫画(绝大部分是日本漫画)角色,通过COSPLAY行为,自己就可以从一个普通人摇身一变为无所不能的漫画英雄(或恶魔),在某种强烈的心理和文化暗示下,超脱出日常生活环境的束缚进入一个可以任意想象为所欲为的虚拟世界。而这一行为的目的,似乎在他们面对照相机的那一刻已经得以实现。在一个近似虚拟的城市上空,将各个虚拟的漫画场景一起并置其中,形成了一个以现实的人与环境组合而成的超现实画面,在对现实与虚拟,当下与未来等各层面上关系的探讨和挖掘,展现了摄影这一艺术媒介的无限可能性。

 

在这一系列的影像实验中,摄影就像是“叫魂”,而它召唤的远远不止是一个小孩的灵魂,更多的泛指了历史、文化及人性等等。美国著名的汉学家孔飞力(Philip KUHN)最重要的代表作就是叫《叫魂》(Soul Stealers),他描述了一场发生于1768年乾隆盛世下的席卷全国的妖术大恐慌,以“叫魂”事件揭示了所谓盛世下的危机,同时也揭示了传统中国走向近现代悲剧性命运的内在根源。当下的中国,似乎正在重新迎来一个盛世,但其下的危机同样不容忽视,就像在这两组照片中,地戏所处的农村越来越空心化,年轻人都涌向大城市,只剩下老人苦苦支撑传统,所谓传承几乎难以为续;而在城市,年轻的一代只关心全球化带来的潮流,对自身的历史传统一无所知并且不关心,那只所谓潮流偶像文化的巨掌掌握着他们的灵魂。

 

“叫魂”系列在完成了当下最迫切的历史与文化的反思后,将会更加延伸至人类自身根源乃至超人类的第三维空间,我们也将更加坚定选择摄影这一媒介进行探索,也许,这就是为什么当初摄影会被认为是吸纳灵魂的装置。