文字：袁菁
当它停泊在岸，它自动融合为城市陆地，延展地表幅域。当它脱离码头，它又自动成为浦江中自由、悬置的公共空间。它是一块移动踏板，一道无形虹桥，一座来去自由的朴素岛屿。这就是城市空间的弹性两栖体：轮渡。
前溯1910年黄浦江上第一艘官办轮渡，于记忆或许已经太早，那就不妨倒回至上世纪80年代末：拖长低音尾调的轮渡汽笛，好比一头老水牛的“哞哞”声，每日以20条轮渡航线为垄，为着市民的生活、出行而来往耕作。不过即便是日流量达到数以百万计的时候，人们也只将摆渡作为一日之中短暂的航行。
但足够令人欣喜的是，百万市民都习于在这个两栖体上来回。这个空间敞开到让人生猛呼吸，健壮敦实到足够快捷地移动。在它远离固着、稳态的陆地，驰向液态、流动的水域之时，市井凡俗籍此获得暂脱尘嚣的“浮力”。在此，所有家长里短、流言蜚语仍可传颂，却旋即被江风吹散。
位于陆家嘴一带的浦江流域，负载着主流的渡船记忆。但时至今日，往昔的轮渡印象轻易就被目力所篡改：江两岸的万国建筑，新晋的现代化抑或后现代的玻璃大厦，绵延不绝的外滩地标，时时、处处构建西方化的空间想象。
所以，不妨提供另一重轮渡集体记忆的“登录”方式：从吴泾渡口上船。此处黄浦江的水域平阔，沿江两岸的工业区低矮、辽远，工业园区的花瓶型烟囱，缓慢地释放着白色的气雾，与白云无异。时间突然缓慢下来，恰好与旧日的流度对接。
暂时忘却斜拉索桥，过江隧道、轨道枢纽早已笼络了数量庞大的轮渡人群的事实，那么载负上海市民几十年过江记忆的轮渡，仍是鲜活在目：形象到价格经久不变的黄色过江塑制代币；受人追捧的轮渡船头，让人望江起意；神秘的驾驶室偶尔开着门，偷瞄无妨；鲜红凳子（黄沙箱），绿色船舱，昔时今日，雅俗时髦；粗如腕子的缆绳，偷摸下它的粗糙；船侧浪花涌涌，活像雪碧拧开时的蓬勃气浪；永远在江中闻来才最真切的浦江水味儿……可即便如此，对于城市发展的交通现况而言，黄浦江的轮渡“改制”仍是势在必行。一年前的7月，49岁的纸质月票彻底消失。科技主义的电子月票的新生，无疑宣告了温暖、“邪恶”、乐趣横生的赝品月票时代成为记忆里的涛声——就像从前的电影时代，随手撕挖张贴于外的各色电影海报，用来制成观影通行证的终结那样。
它也在寻觅着新的摆渡口和停靠点。
2010年，上海的轮渡船即将生年满百。就像浦江之于上海这座港口城市的所有意义一样，日日忙碌，移动不止的“岛屿”亦难以完全剥离出凡常的生活经验。
轮渡因其百年辛勤劳作，得以收割更多丰美果实。譬如今天的陆家浜路轮渡站，已经面目一新地迎送来往人群：淡黄色的大型轮渡等候室，黄绿色的遮阳篷，都足以让人充满好感；尚还满布蛛网般钢筋的公平路轮渡站，同样也不可小觑：东方明珠近在咫尺，日后将建成观光、旅游、交通三位一体的“绿色观光台”，在公共交通中赋予生活以审美和乐趣。
或许，不用再等到2010年。从此刻开始，轮渡的意义就可能开始蜕变：作为柔软度极大的两栖公共空间，将在瞩目与期待中衍生为新型城市景观。
请允许我提前叙述一些尚未到来的事情吧：“到那个时候，轮渡将作为浦江风景的有机组成体，‘破旧’、‘脏乱’、‘缓慢’将与轮渡绝缘。风格各异的轮渡等候大楼，将配备地下停车库和高级商场。13节的船速，即使纵向游览浦江也不在话下。轮渡与公交的接驳功能将会进一步提高，实现‘零换乘’的可能。”
“到那个时候，除了已经焕然一新的陆家浜等轮渡站外，还有东昌路、其昌栈、秦皇岛路站、宁国路等七个码头将会‘鹤发’转‘童颜’。它们将组成叫做‘世博水门’的‘联盟力量’，负载起世博水上交通的重要使命。‘世博水门’将经过浦江进入世博园区，届时，既能分流来自海外各国、本地及外省市的人群，同时也能让他们饱览江景，品味海派风韵。”
“到那个时候，3 6 条渡船还会迎来新的伙伴——22条新的世博专用船只，它们将在舒适度和美观度上大展拳脚。而世博之后，36条默默耕耘的老渡船们，将会‘归隐田间’去到郊区二线为人们的出行继续耕耘。”
每一个深隐或者显明的渡口，都曾经人来人往，它们有往日可忆，亦有来日可追。即使如这带有鲜明物质主义色彩的都市，渡口的存在，仍然力证着这个城市尚留待发见的诗意空间。它似乎在力图区格这样一种普遍的生存经验：在行走时指摘乖离的巨型广告牌，在拥挤到匪夷的地铁中“腹背受敌”，或者，连在旅行中都要怨怼城市“同质化”现象正在愈益严重。人以劳碌对抗日渐冗杂的生活程序和格式化的生存状态，却要如何去对抗强大无比的内心虚无——是日新月异还是“太阳底下并无新事”？寻找一个城市的渡口，何止关乎城市枢纽，也关乎城市中人的奔命身心。
轮渡，带有象征感的城市空间两栖体，正在城市发展的漫漫水域中扎下更深顽的根须。